原題目：“喜愛”不雅影《月光軍人》（引久坐椅子推薦題）
虹影：做導演很難 但也讓人陷溺此辦公室規劃設計中（主題）
北京青年報記者 張嘉
2021年10月底，片子《月光軍人》在重慶開機的那天，作家虹影和父親坐在長江邊，凝視江下行駛的船，“滿是定焦的，一幀幀，向我涌來，它們就是世界，這個世界不像我在南岸那么昏暗、貧苦、有望，這個世界在此岸有鮮亮的顏色和盼望，無盡的豪情和愛，那是女神的世界。那天，我忽然清楚，為什么片子開機時，大師要恭順地做典禮，哪怕是依據真正的事務改編的故事，我們也是在發明這世上已消散了、不曾有的記憶，必需給先祖和上天一個照會、一個致敬。”
歷經兩年曲折，2023年12月15日，虹影自編自導的首部片子《月光軍人》終于公映，當天，《北京青年報》天天副刊“喜愛”不雅影運動在萬ergohuman 111達影城CBD店舉辦，虹影攜影片監制宋岱，演員蔡珩和劉蕾，與不雅眾映后交通。之后，在往機場接女兒的路上，虹影接收了本報記者的專訪。
為了拍片子，做一只眼睛的遠視眼改正手術，做睡眠練習
虹影從小就留戀片子，會走上三個小時，只為了往看一部露天片子。“有記憶的第一部片子是《隧道戰》。我五歲時，全國在宣揚‘備戰、備荒、為國民’，我記得看的是南岸的露天片子，我隨著年夜人們走了很遠的路，從南岸彈子石江邊，走到了上新街。由于被劇情所吸引，我站了兩個小時也不感到累。片子散場，歸去的路上，看到同業的不雅眾在坡上構成了一股大水，我就在大水中，隨著年夜人們往夜幕深處里走，了解行動的起點是我們各自的家。”
也是以，虹影說從小到年夜，她巧寓設計的記憶都是有聲響、有滋味，有激烈的畫面感。“我一切的小說在開端構想的時辰，都是牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。先呈現一幀一幀的畫面。我酷愛片子，只需是有記憶、有聲響、有人，就會感到給這個孤單的世界，給這個空間帶來了紛歧樣的工具，我城市猖狂地愛好。”
虹影體態肥大，但她給伴侶的感到倒是精神豐滿、游刃有余，這種充分的氣力也讓她勇于挑釁導演的任務，“當我感到本身還有精神可認為之猖狂、貢獻的時辰，我必定要做一部片子，做一部獻給我故鄉重慶的片子，由於我是從那里來的，沒有重慶就沒有我。”
從打算跨界當導演后，一貫幹事請求完善的虹影就開端了當真的預備任務：她進修若何做導演和制片任務，為此看書看片子，就連愛好的片子幕護脊工學椅后制作花絮也要拿來進修，“在網上可以找Wilkhahn到的我都看了，我也往采訪了一些導演，好比姜文、張一白、聲張、顧長衛等，都是我特殊敬佩的導演。”
作為制片人，天然要和資金打交道，虹影要學會處置金錢，會算賬，會網上100室內設計轉賬，讓本身有“經濟腦筋”林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。。
而作為作家，虹影說日常平凡本身是比擬孤單、寧靜的保存狀況，“普通就是跟家人在一路，歷來不需求跟那么多人接觸，我們此次拍片子是一百多小我的團隊，從司機到群演、攝影團隊、制片團隊等等，我要跟每小我溝通，需求有強盛的溝通才能，不然最基礎沒法率領一個團隊往拍攝片子。”
而除了這些，虹影甚至還“武裝到了眼睛”——她做了遠視眼改正手術，由於她感到戴眼鏡看鏡頭太費事了：“我做好了手術掉敗的預備，所以，只做了一只眼睛的手術改正，如有萬一，我還有另一只眼睛看鏡頭。”
此外，她還練習本身的睡眠，“由於我了解拍片子時，我只能睡四個小時，所以，就想能把持本身的睡眠，做了一些練習，練習怎么可以深度睡眠。”
把小明的臺詞都錄好音，讓上海演員蔡珩學重慶話
《月光軍人》的故事產生于1976年，12 歲的少年竇小明因受傷進了病院，熟悉了對他照料和關愛有加的護士佳惠。佳惠生得美貌，卻嫁給本地混社會的青年鋼哥，經常遭遇家暴。竇小明得知此事后站出來仗義執言，要做她的“月光軍人”。20年曩昔，少年長成為青年，兩人重逢。
飾演青年小明的蔡珩說他看了兩遍小說，被故事和腳「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。色激動，“我自己和小明有70%到80%的接近，似乎從小明身上能看到本身的魂靈。小明為他的女神秦佳慧平生守候的密意，讓我感到樸實又巨大。飾演如許的人物，實在也是在激勵我本身。這份恥辱和堅韌除了對感情，對任務、家人、伴侶，我感到都是一樣需求的。”
蔡珩笑說本身試鏡的時辰，實在把小明、鋼哥和龍哥都試了一遍，“后來我和虹影教員說，我想演小明。”
出演《月光軍人》的演員盡年夜大都都是重慶籍，而蔡珩是“多數派”，他是上海人，問他若何學的重慶話，蔡珩說，試鏡前和重慶伴侶學了一點重慶話，進組之后有圍讀腳本，他會向虹影、飾演小明母親的劉蕾，飾演秦佳慧的馮家妹Enjoy121就教重慶話，“虹影姐把腳本中小明一切的臺詞一句一句給我錄了音，我本身在房間練，還會往超市買生果，借機跟老板用重慶話聊聊。”
在影片的最后，有青年小明和少年小明相遇的鏡頭，蔡珩笑說，看到飾演少年小明的左航有照鏡子的感到，“一層是腳色自己看到了少年的本身，別的一層是我自己仿佛看到我的少年，所以阿誰時辰似幻似真，也不了解哪個更真，就是很巧妙的一種感觸感染。”
影片的開放式終局，也惹起大師愛好，小明和老婆是和洽了仍是分別了？幾位主創表現，這個理性的終局，只能留待每個不雅眾本身往彌補想象，“阿誰氣球飄在空中，讓它再飄一會兒，究竟是飄到地面了，仍是失落到地上，都有能夠。”
令不雅眾激動的穿鞋那場戲，劉蕾開端不愿意脫襪子
《月光軍人》里，小明和寡母相依為命，母親靠開小面館營生，這是一位性情潑辣，敢愛敢恨的母親，飾演她的是劉蕾。
呈現在首映式上的劉蕾高挑美麗，很是年青，聽了先容，大師驚呼：這鏡頭表裡差得也太年夜了！虹影也笑說，演員定上去時她有點犯難，由辦公室系統櫃於劉蕾和蔡珩都太都雅了，“劉蕾太美麗了，壓根兒就不像飽經滄桑的婦女，除了演員，她仍是模特，舉手投足都是‘明星范兒’，為了演好小明母親，我們請求她做了良多練習，包含走路姿態。”
除了形體，劉蕾還往小面館進修做面，固然作為重慶人，做小面不成題目，但劉蕾說小明母親是開面館的，和通俗在家做仍是紛歧Wilkhahn樣，要有專門研究感，所以，就必需停止專門研究練習，“我往的面館叫‘黃小面’，黃老板親身教我打作料，我才了解打小面作料的法式這么復雜，並且打作料時，能同時拿三四個碗也是需求技能的，黃老板給我拿了一袋鹽，讓我日常平凡分裝在幾只碗里，拿小勺練打作料的手速，我回到飯店就天天練一陣兒，爭奪拍的時辰能嫻熟到肌肉反映，否則不像一個持久開小面館的人。”
影片中，小明的母親和佳慧的父親，有點如有若無的暗昧，但兩人又無太多敵手戲，這份情感平庸又動聽，劉蕾說：“平生極致回于平庸，這是我懂得的他們的情感，這種感情是中年人的。年青人的戀愛更多的能夠是荷爾蒙豪情，中年人的戀愛更多是生涯傍邊的彼此攙扶，相濡以沫。”
在佳慧和父親行將往japan(日本)前，佳慧父親和小明母親往離林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。別，親手把為她做的涼鞋穿上，這個情節也成為影片的一年夜淚點。風趣的是，拍攝這場戲，也讓虹影施展了本身身為導演的“威望”。
本來，劉蕾感到本身的腳欠好看，所以，她不想讓小明爸爸脫她的襪子，不想露她的腳，最后，導演虹影請求必需脫失落襪子，“就強巧寓設計迫性地請求，導演就是一個批示，演員必需遵從。”劉蕾笑說看了片子之后安心了，“感到本身的腳也沒那么丟臉。”
影片中，左航飾演少年小明，演得靈氣實足，劉蕾也夸贊左航當真、能享樂，“有場戲是他游完野泳回家被我打。11月底嚴寒的冬天，開拍前給他淋的是溫水，在涼風里一激，他就止不住發抖，嘴唇都凍紫了。我們拍了第二條的時辰導演沒喊停，我看著面前發抖的兒子不由得嗚咽起來，我倆就順著情感往下演，停機的時辰虹影導演和現場的人都哭了。”
談及為何選左航來演小明，虹影說她是看了左航的一段錄像，“我發Razer雷蛇電競椅明這個演員天然無邪，情感很是豐滿，並且他的眼神、舉措，你會感到他就是小明，他不是在扮演，這個時辰我就認定他了。我很久沒碰著如許一雙漂亮的、動聽的、真摯的，可以看見心靈的眼睛，再加上他是重慶孩子，可以說重慶話，所所以很是完善的人選。”
致敬愛好的導演，虹影也在片子中驚鴻一瞥
從作家到導演，從文字到記憶，問虹影是若何做到“絲滑”轉換的，虹影表現，就腳本創作而言，她并不生疏，“我之前給良多片子做過腳本創作，也做腳本謀劃，修正過片子腳本。所以，從這個方面來說，我獲得的長短常好的練習。”
虹影坦承她對《月光軍人》的腳本很是在意，有時會依據演員情形，依據現場情感姑且修改，“這一點我是跟侯孝賢導演學的，他會姑且顛覆腳本，王家衛、姜文也是如許的。由於有時辰你拍著拍著，能夠會感到某個處所想多一點，另一個處所減一點。我本身身兼編劇和導演，並且是總制片人，所以，修改就能比擬好地完成，我的原則是改腳本不克不及偏離航路。”
虹影流露說由於片子是依據長篇小說改的，所以她終極拍了5個小時的素材，“片子只能110分鐘，所以這是一個遺憾，也許以后我們可以剪一個導演版，由於素材很是豐盛。”
初做導演，問虹影感到哪一場戲拍攝最難，她笑道：“我感到每一場都特殊難。”虹影感激本身此次拍攝碰到的都是對的人，“我特殊榮幸，良多人問我，你為什么要做導演？我說由於導演可以管這么多人，當然這是惡作劇了。導演確切跟作家完整紛歧樣，導演需求懂的專門研究的工具，要比一個作家多。我要感激跟我一路任務過的每一小我，我特殊感激你們已經在我的性命傍邊，與我一路經過的事況了這段歲月。”
風趣的是，虹影在片中還驚喜現身——她在雨中戴著帽子走進飯店，虹影說這是她的一個小私心，“我做這個片子的時辰，有對我愛好的導演的一個致敬。希區柯克每次都要在他的片子里面留下一個身影，所以，我此次也留了，我還愛好被稱為‘對稱狂魔’的導演韋斯·安德森，攝制團隊都了解我的構圖必定要有中軸線，畫面要對稱，秦佳慧從石梯上走上去，確定是從中心走上去的，不克不及偏。影片中有良多我看了不計其數部片子，對那些愛好的導演致敬的細節，感愛好的不雅眾可以找找。”
怙恃和一位教員是虹影的月光軍人
月光軍人在影片一切人物關系中成為不雅照，是與無常生涯抗爭的愛的守護神，也是一種誓詞。虹影說：“月光軍人是一部文學、一部片子的象征，是弱者對強者的一種敬意。我們是弱者，所以需求如許的強者，他們仁慈公理，為我們開天辟地、鋤奸打惡。在我的生長佈景中，我盼望我是他們，一種強者的美夢。幸福空間”
問虹影本身心中的月光軍人是誰，虹影答覆說，是父親和母親，“我的父親平生守護我，讓我在這個家里面存鄙人來。我的幸福空間母親，她對我是一種疏離的立場，歷來不擁抱我，不表示出對我的愛，她以此來維護我。她了解假如接近我，或許是直接表達的話，會惹起其他幾個孩子的不滿。由於一切人都了解我是一個非婚生的孩子。我惦念我已不在人世的母親，她是我平生的守護者，我也想守護她，可是我沒能辦到，最惋惜的是，我母親不克不及看這部片子，最後這個故事，是她講給我聽的。”
還有一位是虹影小時辰的教員，“她是姑且來做我們班主任的。我小時辰身材特殊差，我們往鄉村年夜寨修梯田，中心歇息的時辰，孩子們就在公路上用粉筆畫好，玩跳屋子的游戲。等分開時，我一小我走在后面，穿過馬路，忽然就暈倒了。教員點名時，發明我不在，回來看見我昏迷在公路上，那時心臟都快結束跳動了。假如不是她把歐德系統傢俱我背往病院，我能夠曾經不在這個世界上了。從這個方面來說，她是我小時辰對我最好的教員，也是我的月光軍人。在此我要感謝她。”
做導演最難的是宣發，以后無機會還會做導演
宋岱是《月光軍人》的監制，他已經是銀都機構的董事長，監制了上百部片子。他表現，與虹影熟悉三十多年，此次一起配合責無旁貸，“我很愛好這個腳本，虹影對于多感情關系的描述，以及對生涯的場景，記憶藝術的表達，都是我特殊愛好的。虹影從作家成為導演，歷經了很是多的波折，終于獲得一個好成就。這部片子帶著濃烈的作者氣質，同時有光鮮的辨識度，曾經很是勝利了。”
掌管此次“喜愛”不雅影映后談運動的，是有名的影評人、謀劃人譚飛，他與虹影瞭解多年。他說在一次小說研究會上，虹影向他流露本身想當導演，“那時把我嚇得差點從椅子上摔下往，明天我在現場看到她在發票、簽海報，我說你真是一小我的‘太平盛世’。”
虹影笑說本身一早確切就開端忙，“我早上起來就開端為主創會晤會買花，剛下過雪的北京，你了解買花有多災嗎？並且很貴，可是我又不克不及隨意買，我的演員這么美麗、有檔次，我必需挑好。”一個買花的細節，就可見虹影是若何的尋求完善，若何辛勞。
談及做導演的感觸感染，虹影說張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。“常常流淚”，她表現，做導演的限制比看成家多良多，導演受限于資金、市場、演員、刊行等等，“就像我們做菜，假如你只要青菜，沒有肉，那只能做青菜；假如你光有肉，沒有菜也不可。你要下一碗小面，假如只要一種辣椒，沒有其他的蒜蔥姜那些料，也不會做得好吃。”
而體驗了片子創作的每個工序之后，虹影說她發明做片子最嚴重、最恐怖的一個階段就是“宣發”。“為什么那么多片子會要名演員？由於著名演員的話，這個宣發就處理了一年夜半。對沒著「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」名演員的小眾故事片來說，刊行長短常難的。”終極，虹影選擇的是本身刊行，本身談院線，本身運物料，“所以，實在我在做的一個任務是打破刊行的成規，不外，不雅眾們曾經越來越有本身的判定，好片子會歐凌辦公家具越來越有口碑，所以，從這個方面來說的話，我感到我們是榮幸的。”
吃了這么多苦，未來還會做導演嗎？虹影說她也曾細心地問過本身這個題目《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世辦公室規劃設計界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種Standway電動升降桌難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「電動升降桌麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界COFO點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。辦公家具儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到100室內設計宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代100室內設計價Herman Miller Aeron！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自電動升降桌動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間巧寓設計的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點系統櫃工廠直營七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名bestmade工學椅為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中護脊工學椅。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩亞梭Artso工學椅暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從Enjoy121他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭COFO泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。，“假如有能夠，我還會持續「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」做導演，由於片子太有魅力了，仿佛美杜莎緊跟身后，哪怕化成石雕，為之廢棄一切，對她的豪情都不會結束。”
在后期制作《月光軍人》的一年多時光里，虹影還完成了新的長篇小說《不逝世鳥》的創作，“作家或導演我以為都無限制，這種限制是分歧的。作家的限制就是，他寫的工具有能夠是在重復本身，可是，對一個嚴厲的作家來說，他會往挑釁未知。我最新的小說叫《不逝世鳥》，我是分三個部門來完成。有穿越，有偵察，有懸疑，也有特務。它看起來是一個貿易小說，但現實上長短常藝術性的。經由過程一小我的歐凌辦公家具追溯，穿越多線型的停止。”
